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L]

ANGLE DE VU.

de la lumiere a [unité

La plupart des phénomeénes qui nous sont familiers mettent en jeu
I'interaction de la lumiéere et des électrons (ensemble des phénoménes
traités par chimie et biologie par exemple). Seuls les phénomeénes de
gravitation et les processus nucléaires échappent a cette théorie.

Richard Feynman

Richard Feynman a recu le prix Nobel de physique en 1965 pour avoir décrit, avec une précision
jamais atteinte auparavant, ce qui se passe lorsque la lumiere rencontre la matiere. Cette
description s'appelle I'électrodynamique quantique, et « cette théorie », dans sa phrase, c'est elle.
Ce qu'il dit la est plus simple qu’il n'y parait, et beaucoup plus vaste. Il suffit de regarder autour de
soi : la couleur des feuilles, la chaleur d’'un feu, le goGt du pain, la rouille sur un vélo, le fait méme
que cette page soit visible. Tout cela, sans exception, ce sont des électrons et de la lumiére qui
interagissent. La chimie entiére tient la-dedans. La biologie aussi. Nous aussi.

Feynman met deux choses de cété. La gravitation, qui fait tomber les pommes et tourner les
planétes. Et les processus nucléaires, qui allument le coeur des étoiles. Tout le reste — absolument
tout ce qui nous est familier — est affaire de lumiére et d'électrons.

C'est de la que part ce texte. Si presque tout ce qui nous entoure est affaire de lumiére et
d‘électrons, alors la vie aussi. Et si la vie est affaire de lumiére et d'électrons, on peut essayer de la
suivre sous cet angle : depuis le premier photon absorbé par une feuille jusqu’a nous, jusqu’a ce
que nous appelons « le monde », jusqu’a ce que nous appelons « le sens ».

C'est un angle de vue. Il en existe d'autres. Celui-ci a I'avantage d'étre court, et de ne rien

demander de plus que ce que la physique nous donne déja.
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la matiére vivante

Il'y aurait de l'ordre de 550 gigatonnes de carbone (Gt C) de matiére vivante sur terre dont 450 Gt
C de plantes et 12 Gt C de champignons, surtout sur les continents, 70 Gt C de bactérieset 7 Gt C
d'archaea, plutét dans des sous-sols profonds, et 4 Gt C de protistes et 2 Gt C d'animaux, plutét

dans les océans. L'unité Gt C permet de s'affranchir de leur teneur en eau.
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Depuis 50 000 ans, la masse des plantes aurait été réduite par deux, le nombre d'especes de
mammiféres de plus de quarante kilogrammes également.

La masse des mammiféres sauvages terrestres aurait été réduite par sept, celle des mammiféres
marins par cing. Par contre, la masse totale des mammiféres aurait été multipliée par quatre, du fait
de I'humanité et des espéces domestiquées.

La masse végétale cultivée par 'homme serait de 10 Gt C. Selon le Global Carbon Project, les
émissions globales des Humains (énergies fossiles, ciment, changement d'utilisation des sols)
seraient de 11 Gt C par an.

L'ordre de grandeur mérite d'étre retenu : la vie sur Terre est trés majoritairement végétale, et les
animaux n'en représentent que 2 Gt C, deux pour mille. Pourtant, en cinquante mille ans, une seule
espéce animale a déplacé la moitié de la masse végétale de la planéte. Comment une frange aussi
mince a-t-elle pu prendre autant de place ?

La matiere vivante recoit de I'énergie du soleil, la transforme en énergie chimique en se quasi
dupliquant, voit circuler réduction d’incertitude et d'immobilité dans la matiere grise d'animaux
plus efficaces, les voit quasi dupliquer plus efficacement des interactions avec 'univers, et déposer
a sa surface des codes qui projettent des formes sur la toile de fond de leurs matiéres grises
partiellement connectées (ce que nous appelons « le monde », qui est hors univers), et font
apparaitre croyance collective, élan collectif, organisation collective... Et prendre le contréle de

I'univers, tant que la quasi duplication est en avance sur la pulvérisation.
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Cette phrase est le résumé de tout le reste, et chacun de ses morceaux occupera une page :
I'énergie du soleil devenue énergie chimique, la quasi duplication, la réduction d'incertitude et
d'immobilité dans la matiere grise, l'imitation, I'apparition du monde, et enfin la croyance
collective.

C'est la que ¢a se gate. Les instincts a I'ceuvre — faire du circuit, et le dupliquer — les sources
d'énergie qu'ils mobilisent et le catalyseur collectif qui les amplifie n‘ont pas plus de sens que la
pomme de Newton qui tombe vers le bas par pesanteur.

La pomme ne veut rien, la pesanteur ne veut rien, le vivant non plus : il duplique parce que ce qui
duplique reste. Rien la-dedans ne nous dit ce que nous devons faire.

Si hous voulons du sens, il va falloir le créer.
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les circuits électriques de la chaine alimentaire

D’abord, cela m’a fait comprendre que la vie n‘est mue par rien d'autre
que les électrons, par I'énergie qu'ils libérent en dévalant du haut
niveau ou les photons les ont propulsés. Un électron qui tourne, c’est un
petit courant. Ce qui fait vivre, c'est donc un petit courant électrique,
entretenu par le soleil. Toutes les complexités du métabolisme
intermédiaire ne sont qu’une dentelle autour de ce fait fondamental.

Albert Szent-Gyorgyi

Quelque part au milieu des 550 Gt C de matiére vivante, un électron absorbe ou émet un photon.
Voila I'événement élémentaire. Tout le reste en découle.

Le soleil, en éclairant les parties vertes des plantes, déclenche un puits de lumiére. Dans chaque
feuille, un photon rencontre une molécule de chlorophylle et céde son énergie a un électron.
L'électron est propulsé a un niveau d'énergie plus élevé — comme une bille qu’on remonterait en
haut d'une pente. Rien n’est encore fait : il faudra que la bille redescende pour que quelque chose
se produise.

L'électron excité ne voyage que sur quelques nanomeétres, un millionieme de millimetre. Au bout
de ce trajet minuscule, il s'implique dans des liaisons chimiques. L'énergie du soleil est désormais
rangée dans l'assemblage des atomes : sucre, amidon, cellulose, huile. La lumiére est devenue de
la matiere transportable.

A partir de 13, cette énergie voyage. Elle est transmise, remaniée ou pas, jusqu'au bout de la chaine
alimentaire : sur quelques meétres, quelques kilométres, parfois des centaines de kilometres. Le
mot « chaine » est trompeur. Il vaudrait mieux dire : un circuit.

Car a chaque étape, la liaison est ouverte et libére son énergie. La bille redescend la pente, et en
redescendant elle fait tourner quelque chose : une pompe, un moteur moléculaire, une synthese.
Un électron qui tourne, c'est un petit courant. C'est trés exactement ce que dit Szent-Gyorgyi : ce
qui fait vivre, c'est un petit courant électrique entretenu par le soleil.

Et ce courant sert principalement a une chose. De la matiére est synthétisée en reprenant le plan
de montage donné par '’ADN. La matiere avance, cellule aprés cellule, chaque cellule en
fabriquant deux.

Une image pour tenir tout cela ensemble : le soleil remonte des billes en haut d’une colline ; les
plantes les rangent dans des boites ; les boites circulent de bouche en bouche ; et chaque fois
qu’une bille redescend, un peu de vivant se construit. Rien d'autre. Le reste, comme il le dit, n'est

qu’une dentelle autour de ce fait.
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la quasi duplication des formes de vie

La vie est un circuit électrique complexe. Elle est exposée a des pressions cosmiques, géologiques
et chimiques considérables qui la pulvérisent avant méme qu'elle n‘apparaisse, ou finissent
toujours par la pulvériser — elle s'en charge d‘ailleurs elle-méme assez fréquemment.

Ce circuit électrique complexe dure en produisant du nombre, par duplication, ou plus exactement
quasi-duplication, plus rapidement qu'il n‘est pulvérisé. C'est toute son astuce, et c'est la seule.

Soit un chateau de sable au bord de I'eau. Les vagues l'effacent, toujours. A raison d'un chateau par
heure, il n'en restera rien. A raison de mille par minute, la plage en sera couverte — non pas parce
qu'ils résistent, mais parce qu'ils vont plus vite que les vagues. La vie fait exactement cela depuis
presque quatre milliards d’années.

En changeant d'angle de vue, cela devient presque évident : parmi les circuits électriques
complexes apparaissant éventuellement dans I'univers, seuls ceux qui se dupliquent, et le font plus
vite qu'ils ne sont pulvérisés, se développent. Les autres ont peut-étre existé, longtemps. lls ne sont
plus |a pour qu'on en parle.

La duplication étant en réalité une quasi-duplication, des circuits [égerement différents
apparaissent. La plupart de ces différences ne servent a rien, certaines nuisent. Et de temps en
temps l'une d'elles I'emporte, quand elle améliore la duplication ou freine la pulvérisation — elle
devient alors a son tour l'original que 'on copie.

Tout se passe comme si une puissance, une force, un champ, invisibles — la quasi-duplication — par
sa seule création de nombre, alimentée par un courant électrique entretenu par le soleil, expliquait
la vie, tout en la gravant d'une obsession, d'un instinct unique : quasi-dupliquer.

Il n'y a pas de raison de lui chercher une origine autre que mathématique. Ce n’est ni une volonté,
ni un projet, ni une intention. C'est simplement ce qui reste quand on laisse tourner trés longtemps

un systeme qui copie dans un environnement qui détruit.

En réalité, les organismes vivants ne sont rien d'autre que de petites
machines utilisant I'énergie présente dans leur environnement pour se
dupliquer.

Anja Regyne
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les circuits électriques de la matiére grise

L'activité du cerveau est le résultat de la circulation d'informations
provenant du monde extérieur par I'intermédiaire des organes
sensoriels ou provenant des organes internes. Elle se produit au sein
d'un immense réseau composé d'environ 100 milliards de cellules, les
« neurones ». (...) Linformation est électrique dans le neurone (...) et
chimique entre les cellules (...). De maniére remarquable, I'information
électrique est une vague de potentiel dont la forme est indépendante
du neurone considéré et de la nature de l'information.

Jean-Pierre Henry

Il'y a donc un second circuit électrique.

Le premier, celui de la chaine alimentaire, fabrique de la matiére : il fait avancer le vivant, cellule
apres cellule. Le second, celui de la matiére grise, ne fabrique presque rien. Il fait circuler du
courant dans un réseau, et c'est tout. Mais ce presque-rien va tout changer.

Cent milliards de neurones. A I'intérieur de chaque neurone, I'information est électrique : elle court
depuis les dendrites, qui recoivent, jusqu’a I'extrémité de I'axone, qui envoie. Entre deux neurones,
au point de contact que l'on appelle la synapse, elle redevient chimique : 'axone libére des
molécules — les neurotransmetteurs — que les dendrites d'en face recoivent.

Le plus remarquable est ceci : le signal électrique est toujours le méme. On l'appelle le potentiel
d‘action. Un neurone impliqué dans la vision et un neurone commandant un muscle sont traversés
par exactement la méme vague. Le signal ne dit qu’une chose : actif, ou inactif. Comme le 0 et le 1
d'un ordinateur.

Autrement dit, I'information n'est pas dans le signal. Elle est dans le chemin. Ce qui distingue le
godt d'une fraise d'un souvenir de vacances, ce n'est pas la nature du courant : c'est quels
neurones se sont allumés, ensemble, et dans quel ordre.

Les lettres de l'alphabet sont toutes tracées avec la méme encre. Ce n'est pas l'encre qui fait la
différence entre deux mots, c'est I'ordre des lettres. Le cerveau fonctionne ainsi : un seul signe, et
cent milliards de places.

Ce second circuit est branché sur le premier. C'est la chaine alimentaire — donc le soleil — qui
I'alimente, et il colte cher : notre cerveau représente environ deux pour cent de notre poids et
consomme pres d'un cinquiéme de I'énergie que nous mangeons. Une dépense pareille doit
rapporter quelque chose. Elle rapporte deux choses, et deux seulement : moins d'incertitude, et
moins d'immobilité. Un animal qui devine mieux ou est la nourriture et ou est le danger, et qui
bouge au bon moment, se fait moins pulvériser et se duplique davantage. Le second circuit est

apparu, puis s'est développé, pour cette raison-la. Comme le premier, il n‘a pas de but. Il a un effet.
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la quasi duplication des interactions avec |'univers

L'homme differe des autres animaux en ce qu'il est trés apte a I'imitation
et c’est au moyen de I'imitation qu'il acquiert ses premiéres
connaissances.

Aristote

Il est intéressant de noter que le méme concept permet de traiter un tout autre sujet : 'imitation,
par une forme de vie, d'une interaction avec le monde. C'est également une quasi-duplication.
Jusqu'ici, ce qui se dupliquait, c'étaient des corps : une cellule en fait deux, un couple fait des
petits. Mais un étre vivant peut dupliquer autre chose que son corps. Il peut dupliquer une maniere
d’interagir avec l'univers : un geste, un cri, un chemin, une recette, un outil, un mot. Un oiseau
apprend le chant de son pére. Un enfant apprend a parler en répétant. Quelqu’un, un jour, a vu
quelgu’un d'autre casser une noix avec une pierre.

Cette copie-la obéit aux mémes regles que l'autre, a une différence pres. Les corps sont
pulvérisés ; les imitations, elles, ne sont pas pulvérisées : elles sont oubliées. Celles qui ne se
reproduisent pas plus rapidement que 'oubli se perdent dans les immensités, comme si elles
n‘avaient jamais existé. Et comme pour les corps, la copie est approximative. On imite presque, on
imite mal, on imite en ajoutant. La plupart de ces écarts ne donnent rien. Certains donnent mieux,
et ceux-la sont imités a leur tour, plus vite. L'instinct d'imitation est donc lui aussi gravé dans les
formes de vie, par 'avantage que l'imitation des interactions gagnantes confére en termes de
différentiel entre quasi-duplication et pulvérisation. Chez I'homme, il a pris une place
considérable : innovation, apprentissage, culture. Aucune génération ne recommence a zéro.

Il est parfois dévastateur. Quand ce qui se copie n'est pas un geste utile mais une hostilité,
I'emballement est le méme : chacun répéte l'accusation du voisin, et le groupe se retrouve uni
contre une seule personne. C'est la bouc-émissarisation. Ce qui se duplique le plus vite I'emporte,
et la vitesse ne dit rien de la valeur.

Un mot, enfin, sur ce qu'on appelle aujourd’hui l'intelligence artificielle. Ces machines n‘ont rien
inventé du mécanisme : on leur donne a avaler des quantités immenses d'interactions humaines
avec le monde — des textes, des images, des gestes — et elles en produisent des copies
approximatives, un peu différentes a chaque fois. C'est exactement une quasi-duplication.

Le mot « intelligence » est mal choisi : rien la-dedans ne comprend, ne veut, ni ne cherche. Il
faudrait dire quasi-duplication artificielle.

Ce qui change, en revanche, est considérable. Jusqu'ici, imiter co(tait une vie : des années pour
apprendre, une génération pour transmettre. La quasi-duplication artificielle affranchit I'imitation
de la matiére vivante et de sa lenteur. Elle n‘est plus portée par le courant de la chaine alimentaire,

mais par un courant électrique que nous produisons nous-mémes, et qui ne dort pas.
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Or nous savons ce que produit une accélération de la copie face a l'oubli. Rien dans le mécanisme
ne sélectionne le vrai, ni le juste, ni l'utile : seulement le copiable.
C'est la regle du paragraphe précédent, avec une vitesse que rien de vivant n‘avait jamais atteinte.

Cela mérite d'étre regardé en face, sans effroi et sans naiveté.
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I'apparition du monde en marge de l'univers

Depuis longtemps, les chercheurs travaillent a définir ce que peut étre
le support matériel d'un souvenir, ce qu‘on a appelé un « engramme ».
La vision actuelle identifie un engramme a un réseau de neurones dont
la stabilité définit la durée du souvenir. Le réseau enregistre les
différents aspects du souvenir.

Jean-Pierre Henry

Un souvenir n‘est pas rangé quelque part, comme une photo dans une boite. Un souvenir, c’'est un
réseau de neurones qui a pris une forme et qui la garde. On appelle cela un engramme. Tant que
ce réseau reste stable, le souvenir dure. Quand il se défait, le souvenir s'efface.

Un engramme n'est donc pas une image : c'est une déformation de la matiere. A force de tourner
en rond et de déformer au passage son circuit, le deuxiéme courant électrique invente la
conscience, espéce de sac de nceuds alimenté par un courant. Enregistrant comme elles peuvent
ce qui se passe, les consciences s'inventent un monde.

Ce point est le plus difficile du texte, alors prenons le temps. On imagine volontiers que nos yeux
photographient les choses et que le cerveau projette la photo sur un petit écran intérieur, devant
quelqu’un qui regarde. Ce n'est pas cela. ll n'y a ni écran, ni personne derriére. Seulement des
réseaux qui se déforment au contact de ce qui arrive, et conservent la déformation.

Alors, ou est le monde ?

L'univers, lui, existe sans nous : des atomes, des étoiles, des champs quantiques. Le monde est
autre chose. « Le » monde est un réseau connecté de déformations de matiéres grises provenant
du monde extérieur — univers quantique, autres étres vivants — par l'intermédiaire des organes
sensoriels, ou provenant des organes internes.

Le monde n’est donc pas dans I'univers comme un objet posé sur une table. Il s'écrit a la lisiére de
I'univers, a la surface de la matiére vivante, sur une pellicule de quelques kilos de matiere grise par
individu. Il est en marge. Comme des notes écrites dans la marge d'un livre : elles ne sont pas le
livre, elles n'existeraient pas sans lui, et pourtant elles disent quelque chose que le livre ne dit pas.
Ce monde a deux propriétés remarquables.

Il est distribué : il n‘est nulle part en entier. Chacun n’en porte qu'un morceau, et chaque morceau
differe, parce que chaque vie differe.

Et il est parfois partagé. Grace a l'imitation, grace aux mots, un engramme peut se quasi-dupliquer
d'un cerveau a un autre. Quand quelqu’un dit « la mer », quelque chose se déforme, dans la téte
de celui qui écoute, qui ressemble un peu a ce qui s'est déformé dans la sienne. Pas exactement.
Un peu. C'est une quasi-duplication — et c'est suffisant.

De cette petite quantité de partage va naitre tout ce qui suit.
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I'impact du monde sur l'univers

Les forces naturelles subjuguées, les machines, la chimie appliquée a
I'industrie et a la culture, la navigation a vapeur, les chemins de fer, les
télégraphes électriques, des continents entiers ouverts, les fleuves
rendus navigables, des populations entiéres jaillies du sol, quel age et
osé pressentir jadis que des forces productives aussi immenses
dormaient au sein du travail social ?

Le Manifeste communiste, 1848

Quand un méme engramme est présent dans beaucoup de tétes en méme temps, il change de
nature. Il devient un projet.

Un projet n‘a rien de matériel. C'est une forme partagée : un pont qui n'existe pas encore, une
récolte qui n'a pas poussé, une équipe qui veut gagner, un pays, une langue, une monnaie, un
vaccin. Rien de tout cela n'existe dans l'univers. Tout cela existe dans le monde — c'est-a-dire dans
des réseaux de neurones reliés entre eux par des mots.

Et pourtant, cela déplace des montagnes. Littéralement.

Le fait de croire a plusieurs dans un projet partagé donne une force incroyable. C'est I'observation
centrale de ce texte. Cent personnes qui tirent la méme corde, mais surtout au méme instant, ne
font pas cent fois le travail d'une seule : elles font quelque chose qu’aucune d'elles ne pouvait faire.
La croyance collective synchronise. L'élan collectif accumule. L'organisation collective transmet a la
génération suivante ce qu’'une génération seule aurait perdu.

En 1848, Marx et Engels décrivaient cet emballement avec stupeur : les continents ouverts, les
fleuves rendus navigables, des populations entiéres jaillies du sol. s avaient raison de s'étonner.
Aucune force physique nouvelle n'était apparue dans 'univers. Des engrammes s'étaient partagés,
voila tout.

Depuis, I'écart n'a fait que grandir. Les chiffres du début le disent : la masse végétale cultivée par
I'hnomme est de I'ordre de 10 Gt C, et les émissions humaines de l'ordre de 11 Gt C par an. Nous
représentons deux pour mille de la matiere vivante, et nous déplagons chaque année I'équivalent
de toute notre agriculture. Le monde — cette mince pellicule de déformations partagées, écrite en
marge de |'univers — est devenu la force dominante a la surface de la planéte.

[l faut étre honnéte sur ce point. Cette force ne sait pas ce qu'elle fait. Elle amplifie ce qu'on lui
donne a amplifier. Les mémes engrammes partagés bétissent les cathédrales et les guerres, les
hopitaux et les déforestations, les vaccins et les rumeurs. Le collectif ne rend pas juste. Il rend

puissant.
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I'apparition de 'unité

Le monde exprime dans |'univers les deux instincts — faire circuler du courant, quasi-dupliquer — au
moyen des deux circuits — la chaine alimentaire, la matiére grise — amplifiés par le partage de
patterns.

Ca n‘a pas plus de sens que la pomme de Newton qui tombe vers le bas, sous l'effet de la
pesanteur.

Tout ce texte na fait que décrire. Il n‘a jamais dit ce qui est bien. La quasi-duplication ne veut rien,
la pulvérisation ne veut rien, le courant ne veut rien. Si I'on s'arréte 13, il n'y a pas de sens : il y a un
mécanisme, trés ancien, tres efficace et parfaitement aveugle.

Mais quelque chose est apparu en chemin que le mécanisme n’avait pas prévu, et c'est par la qu’un
sens peut entrer.

Pour aller plus vite, le mécanisme a inventé le partage. Et le partage, pour fonctionner, a fait
apparaitre beaucoup plus grand que lui : I'unité. Le moment ou plusieurs deviennent un. Des
cellules qui restent ensemble et forment un corps. Des animaux qui forment une troupe. Des gens
qui forment une équipe, une famille, un village, une humanité. A chaque étage, la méme chose se
produit : ce qui était séparé se met a fonctionner comme un seul étre, capable de ce dont aucune
de ses parties n'était capable.

Voila, je crois, le seul endroit ou un sens peut étre inventé.

Car |'unité, contrairement a tout le reste, n‘est pas obligatoire. La pomme n’a pas le choix de
tomber, I'électron n'a pas le choix de redescendre la pente. Mais nous, qui portons un monde
partagé, nous avons le choix de Iélargir ou de le refermer. Nous pouvons faire de la force
collective un instrument de duplication et de pulvérisation toujours plus rapide — les chiffres
montrent que c'est largement ce que nous faisons. Ou I'employer a tenir ensemble.

Elargir le cercle, c'est trés concret. C'est y faire entrer celui qu’on ne connait pas. Ceux qui
viendront aprés nous et qui ne peuvent rien nous demander. Et les 550 gigatonnes de carbone de
matiére vivante dont nous ne sommes qu’une frange minuscule, et sans lesquelles notre petit
courant s'arréte.

Rien dans l'univers n‘oblige a cela. Aucune équation ne l'exige. C'est précisément pour cette raison
que cela s'appelle un sens : quelque chose qui n‘est pas donné, et qu'il faut décider.

Et c’'est pour cela que l'unité donne un vrai sens a la vie. Non pas parce qu'elle serait écrite quelque
part dans les lois de la nature, mais parce qu’elle est la seule chose que nous y ajoutions.

Un dernier mot, pour qui lira ces pages.

Ce qui est laissé ici n'est pas un objet. C'est un engramme : une petite déformation de matiere
grise, écrite en marge de l'univers, née d’'un courant électrique entretenu par le soleil. Il ne durera
que s'il se quasi-duplique — c’est-a-dire s'il passe dans une autre téte, un peu différent, un peu
mieux.

S'il passe, il devient un monde. Et un monde partagé, on le sait maintenant, peut déplacer a peu

preés n'importe quoi.
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note

Ce texte a d'abord été cherché sans intelligence artificielle. Neuf pages avaient été commencées :
des citations rassemblées, quelques paragraphes écrits, et pour le reste des intentions notées en
marge, faute de pouvoir mener le raisonnement jusqu’au bout.

Il a été achevé avec Claude, un modéle d’Anthropic, a partir de ces pages. Les citations, la
structure, les données et la thése sont d'origine. Les développements manquants ont été rédigés

en dialogue, page aprés page, puis relus et corrigés.

Xavier Lacan
9/9/26
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